有个院子，静时读书，闲时喝茶

 

木心说：生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。这是中国人自古崇尚的风雅，《聊斋志异》称此「温文尔雅」者，生活里有热汤与烟火，心却漂泊在诗与远方。清人张潮所言「闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交友，闲则能饮酒，闲则能著书。」外人多见「闲人」不闻窗外事的清寂孤高，谁知闭门有桃源的丰盈蕃昌？


小院始终是中国人难以释怀的情结。其无关物质，只有精神上的倚赖，当下的人们，大多都有一个小院梦。小院无须大，静时读书，闲时喝茶，佳客来时可清话。一院之中，是人间的栖居。抬头见天，有日月更迭；低首见地，有草木枯荣。小小的院子，闲寄浮生，春有花眠，夏有风信，秋可宿露，冬亦听雪，把日子过成最美的样子。门绕清疏，集人间之锦；舍宇旷然，赏四时之欢；燕燕吐哺，享天伦之乐。木心先生之言，正是抱璞归真之意。有个小院，荒度余生。……以院子作为幽居享乐之地。